成默的思绪飘飞了一下，空气中短暂的空了几秒，他才开口说道：“说到人生，我们总觉得那是一个非常宏大和抽象的事情，因为感觉上每个人的一生都很长，不活到七八十岁，很难感受到时间的紧迫。不过我能很清楚的感受到人生这种东西，那是我觉得我就是叶子上的一颗朝露，随时都有可能被早晨的太阳给蒸发掉.....”
“可时间对待我似乎又太紧迫了，紧迫到我寝食难安甚至时常无法呼吸。见我每天都生活的如履薄冰战战兢兢，有一天吃晚饭的时候我爸就问我：‘成默，你知道时间是什么吗？’我那个时候虽然才十多岁，但也看了很多书，当然知道‘时间是描述物体运动连续性的变化，是一种度量’，立刻我就给出了教科书般的答案，我爸冲我点了点头，然后吃完饭一言不发的带我出了门，我问我爸我们去哪里？我爸告诉我去开福寺，我当时还觉得很奇怪，说我又不信佛干嘛要去开福寺，我爸很平淡的跟我说：去看看，对任何事物当你一开始就抱着否定的态度时，就已经错误了一半。”
“那时我还住在社科院，家离开福寺并不是很远，我爸骑着辆自行车载着我，我在后座觉得真是耽误时间，街上很吵闹，车流又急促，空气还不好，总之一切都很糟糕，我还记得开福寺前面是条有些坎坷的石板路，自行车走在上面颠簸的我屁股疼，对此我现在印象都还很深刻......”
说到这里成默停了一下，像是陷入了回忆，沈道一也没有打扰成默，更没有催促，两个人就安静的站在伞下，站在一座墓碑的前面，听着雨声轻轻敲打整个世界。
也不知道过了多久，成默才继续说道：“我爸带我到了开福寺，院子里立着大理石雕刻的观音像，我爸跟我讲了一下开福寺的历史，我虽然听了进去，但觉得很乏味，一直到了大雄宝殿，我爸指着正中间的佛像问我，这是什么佛？我虽然不怎么研究佛教，但这点小问题还是难不倒我，我很不以为然的回答释迦摩尼，我爸又指了指旁边两尊略小的佛像问，那这两尊是什么？”
这时成默忽然停住，转头问沈道一，“老师懂不懂佛教？知不知道在大雄宝殿，供奉的三尊佛是什么？”
沈道一摇头，“这个.....好像还真没有注意.....好像释迦摩尼佛、弥勒佛和迦叶佛？”
“老师比我厉害，我只说出了中间的释迦摩尼佛，不过当时我觉得我爸有些无聊，也不明白时间会和佛像有什么关系，但我很快就被我爸给教育了，他告诉我从右至左是迦叶佛，释迦牟尼佛和弥勒佛，俗称‘竖三世佛’。而所谓竖三世佛其实都是释迦摩尼，他所代表的，只是时间上的概念，也就是说右边的迦叶佛是过去的释迦摩尼佛，而左边的弥勒佛是未来的释迦牟尼佛，中间最大的释迦摩尼佛就是现在的释迦摩尼佛，有些时候他们又被简称为过去佛、现在佛和未来佛......”
“我爸问我，现在你有没有懂一些时间是什么了？”顿了一顿，成默再次看向沈道一，“老师有没有懂？”