她纤薄的背紧贴着床单，瘦弱无力，像是一尾离开水的鱼。
他便上前抱起她来，她背部湿滑，都是汗，两个人的肌肤和汗水全都黏在一起。
他低头，缱绻地吻她，在她耳边说：“我去烧点水，给你洗洗？”
初挽有些艰难地摇头：“不用了，你先去吉普车上等我，可以吗？我还有点事要办。”
陆守俨不放心：“你要做什么，我陪着你。”
初挽：“我想自己和太爷爷告别一下，你先出去吧，我等会就过去，然后你带我去机关大院，我们回家。”
回家，这两个字落入陆守俨耳中，他眸色转深。
他点头：“好，那我等你，你快一点。”
初挽抿唇，给了陆守俨一个安抚的笑：“嗯。”
陆守俨看着初挽，她有些疲惫，眼尾残留着泪痕，额头上隐隐泛着细密的汗湿。
他专注地看了她十几秒，才穿好衬衫，扣上袖子，起身离开。
离开前，他细心地关上了门。
走出院子后，外面天有些阴，刮着的风里好像都透着一丝湿润的凉意。
他走到了吉普车旁，摸了摸，找出一根烟来，点燃了。
他平时并没有抽烟的瘾，进了单位后，遇到一些应酬场合，还是会随身带着。
现在，他觉得自己需要抽一根。
空气湿凉，他站在柿子树下，拿出火柴，在阴云蒙蒙中点燃了一根烟，骨节分明的手指捏着烟，之后缓缓地吸了一口。
他将身体微靠在柿子树干上，眼帘垂下来，一口烟自唇中悠悠溢出。
他还在回想着刚才屋中的情景。
她皮肤很白，白得晃眼，但是生得纤弱，肩膀窄，腰也细，细得仿佛一用力就会断掉。
他看到她仰着潮红的小脸，眼中是一片氤氲的水汽，像是痛苦得要哭了，却没有哭出声，甚至用手背捂住了自己的唇。
这样的她会让人产生一种错觉，会想把她撕碎吞噬下去。
明知道这并不是一个合适的时候，她一定正沉浸在悲哀中，她只是需要发泄，而自己不应该和她这样胡闹，但他还是没把控住，被她几句言语引得失控。
陆守俨想起结束后，他看到的那些血丝，**怎么了，是不是伤到她了。
这让他的心钝钝地疼着，不光是自责，还有不堪的羞愧，以及说不出的罪恶感。
她在这世上并没有别的亲人了，只有一个太爷爷，她的太爷爷前几天才下葬，他就迫不及待地在老房中放纵自己的欲望，和她肆无忌惮，甚至恣意到把她伤了。
明明她现在还小，而且经历了这么一场丧亲之痛，这是她身体最虚弱的时候。
陆守俨艰难地舔了舔干涩的唇，微合上眼睛。
谁知道这时，他听到一个声音喊道：“着火了，着火了！”
几个舅舅自然不服气，不过陆守俨已经不想听了。
三舅妈嚷嚷起来：“初挽嫁出去了，房子肯定归我们吧，怎么会烧起来了，谁烧的？这算怎么回事，烧了我们的房子！”
是初挽，被陆守俨搂在怀中的初挽。
她扯唇，笑了下：“十年后，我会回来。”
这话一出，所有的人全都看向发出声音的方向。