在人造物都比较低矮的时代，对某个城市的第一印象，大多从最高的标志性建筑开始。这项权利往往被精神上的统治者所垄断。
沿旧水道进入这座城市时，必然会见到年龄更早于王国建立的堤岸，几经几个时代、不同工艺的修补，新旧砖石如剖开的沉积岩般层累。
远方横卧于河畔的巨大建筑伸出风化发黑的高耸塔楼，苍老洪亮的金属敲击由高空沉降而下。
那种振动如此沉闷，仿佛锈铁雷云在极远处轰响，抒发郁结在氧化层中的长久压抑。一些米粒大小的白点踽踽行于灰黑建筑的夹缝窗洞间，稠厚嗡响使他们暂时停步，仰望飞檐拱架分割的天色。
“每次到这我都觉得心脏不舒服。这些建筑，还有声音，老得像刚从先王时期古墓里刨出来，嘴里还说着些‘主救世人’之类的怪话。”林登教授不满道，“跟某些一条腿踏进坟墓的人倒是挺配的。”
跟在后面上来的梅纳德讲师讪笑了几声，附和不是，不附和也不是。他可不是林登这样的老资格，可以谁的面子都不给，有学生在场时还得顾及自己在学界人际关系。
“所以那是什么地方？”
“圣母大教堂，可能不是最大或最老的教堂，但绝对是大教堂里最老的。那是它的钟楼。”梅纳德指着钟声来源介绍道，“据说，只是据说，本来维斯特敏金币应该叫圣母金币，但有人更希望反面是比较能代表如今王国的标志。”
克拉夫特意外地觉得这个说法还蛮合理的，“我第一次听说这事。”