“一梳梳到老,二梳白发齐眉……”
红烛轻颤，灯影摇晃，苍老的声音略带了些隐忍的哽咽。
古旧铜镜前，面容姣好的女子平静的坐着，身上大红的嫁衣甚是惹眼，而她身后，一个白发苍苍的老妪正颤巍巍的拿着桃木梳替她打理三千青丝。
“阿嬷……你哭什么？”女子轻声问老妪。
老妪暗里抹了一把眼泪，强笑道：“阿嬷没哭，小姐今日便嫁人了，阿嬤是高兴！”
“阿嬷别哭，待我嫁过去了，这宅子就留给你，阿嬷是个会过日子的，日后也不愁没得吃。”女子淡笑着安慰道。
“小姐……”老妪哀哽一声，却是欲言又止。
女子像是没发现老妪哀恸的情绪，看了看一旁燃烧了一大半的红烛，轻声催促道：“阿嬷，快一些，待会儿轿子要来了。”
老妪拿起桃木梳，枯糙的手执起一缕青丝，声音越发哽咽：“三梳儿孙满地,四梳相逢遇贵人……”
“新娘子！花轿到咯！”门外传来轿夫一声吆喝。
女子红唇荡开，一抹轻淡的笑意展开，催促道：“阿嬤，快些。”
“九梳九子样样有；十梳夫妻到白头……”老妪哽咽着将发丝卷上去，缓缓插入最后一支金簪。
“阿嬤梳得真好看。”女子轻笑着站起来。
“小姐……”老妪一下跪在地上，哀戚着唤了她一声，一时间浑浊的眼里泪水绝堤，“小姐，不嫁了罢，不嫁了……”
“阿嬤。”她将老妪扶起来，轻笑道：“我等了他十年，是个老姑娘了啊，他不嫌弃，我便得嫁。”
女子将火红的盖头覆到头上，提起裙角踏上轿子。
透过轿窗，她能瞧见满京城的人，都在街上看着这长长的迎亲队伍。今日，全京城的人都知道卫子都要娶杜云柔。
她唇瓣勾起浅浅的笑意，要嫁人了啊。
为了今日，她等了十年。
十八岁，她问他要不要娶她，他让她等等，他说业未成，无颜立家。
后来，他便随军出征，一去，便是三年。
二十一岁这年，她又问他要不要娶她，他说娶，但是他又说，再等等，等他功成名就，便让整个京城的人都知道他娶了她。
南蛮来犯，他再一次出征，一去，又是三年。
他跟着大将军，一战得名，成了一名副将，年纪轻轻，便声名在外。
那年她二十五岁，第三次问他，要不要娶杜云柔。
他苦笑，说娶不了，南蛮未平，他不知道下一次什么时候出征。
他说，杜云柔，你嫁人吧。她只笑，不嫁，我再等等。再等等，便又是三年，她二十八了。
今日，终于是要嫁人了。
她是这京城最老的闺中女子，即便在这京城被舆论了十年，今日，她还是风风光光的上了花轿。
卫子都，你看，全京城的人都知道你要娶杜云柔。她在红盖头下轻笑着。
花轿停了，她被人搀扶着下来，来迎接她的，是一队穿着盔甲的士兵。
“杜姑娘，这是卫将军的佩刀。”士兵眼里有一抹敬意，双手将阔刀呈给她。
杜云柔接过来，抱在怀中。阔刀很沉，冰凉凉的，冷硬得没有一丝温度。
人没回来，刀回来了。
她抱着刀，缓步走入喜堂。
堂外堂内，都是人，本该热热闹闹的，见她进来了，一时间都没了声音。