大概是真的分开太久了，久到姜灵几乎要忽略掉他们曾经有过那样亲密的关系。
所以，她自以为不露痕迹的动作。
在对方眼里。
可能更像是一次遮蔽伤口的掩饰。
那种曝露在日光下被一览无余的窘迫，让她深吸了一口气。
刚想执拗地说还能走时，头顶遮住视野的伞被他收了，扔到一旁。
而后他的声音闷闷地传来：“我抱你。”
还没等她反应过来，便是一阵天旋地转。
姜灵被祁浔整个打横抱在怀里。
她的手下意识地揪住他的衣领，才堪堪稳住上半身。
过了两秒，捏紧的手指蓦地松开，而后虚虚地搭在他的肩上。
不知道是离得近了还是时间过得太久了，原本嗅到的橘子香转变为更厚重的木质香。
现在这个场面，好像她说再多的话，做再多无畏的抗拒都会显得特别矫情。
搭在他肩上的指尖细微颤抖了一下，但因为寒风似乎已经变得麻木没知觉了。
她的眼睫轻微颤了颤，撇开视线，目光茫然地聚集到空旷街道上的某一点。
然后，敛下内心繁杂的情绪。
“……那麻烦你，帮我拦一辆出租车。”
“嗯。”他随口应着，却并没有动作，只有搭在腰间的手紧了紧，“太晚了。”
姜灵愣了一瞬，随后立即明白了他的意思。
因为目前的雨雪天气，街道上很难看到出来揽客的出租车。
而太晚了，更像是一句安慰的借口。
“那先把我放——”姜灵的语气连她都没察觉到温和了许多。
“我送你回去。”祁浔突兀地打断了她，语调仍是一贯的漫不经心，但透着一股不容置喙的强势。
闻言，姜灵带着疑惑抬头看向他。
然后顺着他的视线，看到了街角的车。
不知道车在那停了多久，车前身积了一层薄雪。
窗玻璃上也是一片茫茫的雾气。
她回过头，不再挣扎，只礼貌又疏远地道了句：“谢谢。”
而后低头看了一眼地上的伞，“我帮你撑伞吧。”
他头也没回，视线落在她的头顶，只落下一句“不用”。
祁浔弯腰把她抱进车内副驾驶时，两人离得太近了。
他鼻尖呼出的热气全数喷洒在她额头以及面颊上。
混杂着车内空调吹出的热空气。
一时之间，让人分不清。
车内空调这事，也是在被他抱上车落座了之后。
姜灵才发现，车一直没熄火。
像是在等着什么。
她想也没想的，马上否定了一个荒唐的想法。
怎么可能是在等她。
而后，像是为了掩盖这个荒唐的想法。
她转头望向他，视线却只落在他的肩膀，那有一颗正在融化的雪粒子。
“我请你吃夜宵吧。”话语在喉间滚了滚，“你知道我不想欠你什么。”
他没回头看她，目光仍直视前方。
只不过握着方向盘的手略微收紧了些。
手背上的青筋显得越发明显。
“不用，我待会儿还有事，先送你去医院。”他的语气淡淡的，听不出情绪。
姜灵轻微松了口气，原来他有事。
那就当她是自作多情了吧。
但她又想到他话中的“医院”，还未说出口的话，立刻喊了出来：“你还是送我回家吧。”
胸口因为剧烈动作轻微起伏着，她缓了两秒，继而放缓声音补充道：“我回去自己用冰块敷一敷就好。”
接着又说了一个地址。
“嗯。”从鼻腔里哼出一个音，祁浔并没有多说什么。
随后又是长久的沉默。
他没有放歌，车厢里只听得见，偶尔热空气吹出来时的呼呼声。
姜灵歪头看向窗外不断倒退的街景，但其实景色很模糊。
更多的是他倒映在窗上的侧脸。
一动不动的，很端正也很专注。
像是受了某种蛊惑般，她伸出食指。
慢慢的。
在满是雾气的玻璃窗上细细勾勒出他的侧脸。
在窗上映出的他的影子并不清晰。
只不过那道侧脸线条她早就在心里勾勒描摹了无数次。
所以。
哪怕不用誊写。
她也能凭空画出来。
然后她悲哀地发现，有些记忆似乎已经成为了她的「下意识」。
不知过了多久，祁浔缓慢踩下刹车，车子在路边停下。
也把思绪不断飘远的姜灵拉了回来。
她慌乱地用掌心抹了抹窗上被她画出来的线条。
然后回过身，又再一次地向他道了谢。
这一晚上，她都记不清楚自己说了多少句谢谢。
祁浔手搭着方向盘，微微侧头，却并没有看她。
“吃饭就下一次吧。”
但下一秒，他还是偏转视线再次望向了她。
两道视线又一次蓦然撞上。
在这个狭窄的空间里。
四目相对。
一瞬间仿佛又回到了刚才的沉默中。
片刻后，她又听见他问：“还用我，抱你下车吗？”
音调不轻不重。
虽然是问句，但他好像早就知道了她的回答。
“不用。”姜灵逃似的下了车。
关上门后，她才发现他们并没有交换联系方式。
毕竟这么些年过去了，她不认为对方还在用过去的号码。
但仔细想了想又作罢。
他说的下次不正是国人最常说的客套话。
所谓客套，就是没有实际意义。