南城升市这年，七月的街道挂满红色灯笼，比喜悦的情绪更热腾的，是南城当时的天气。
也是这一年，刘昭楠的人生被刻上记忆点。
从十七岁的那天中午，太阳热辣，气温很高，热风吹进教学楼第五考场，广播滋滋作响时开始的。
“衬衫的价格为九磅十五便士，所以你选择c项，并将其标在试卷上，接下来……”
窸窣的笔触声，试卷的翻阅声，头顶风扇的乌拉声，等紧绷的神经注意到这些声响时，广播里字正腔圆的声音也随之落下。
“听力部分到此结束。”
盛夏骄阳，窗外蝉鸣阵阵，悄无声息地，考试时间随着打铃截止，严肃的考场监考老师正声，“请所有考生起立，停止答题。”
刘昭楠额头和后背熏起一层细密的汗，白皙脸颊泛着微微薄红，在感谢语最后一个单词后标上句点。
松了松握笔的手指，女孩缓缓匀了个呼吸跟着人群站起来。
一阵试卷的哗啦声，很快监考老师携考卷而去，只剩下满教室对答案的聒噪声，刘昭楠垂着眼睑，缓慢收拾涂卡铅笔，橡皮和碳素笔。
刚拧上笔盖，黑色的墨迹突然从顶头溢出，看着一手黑墨，刘昭楠庆幸不是在考试途中出差错。
离开考场，走廊上同样挤满对答案的学生，有人揉皱试卷，心态崩溃道：“我他妈刚准备好听力就结束了，听了个寂寞。”
“完形填空也好难，单词全看得懂但不知道选什么。”
“这次期末考真的好难啊，还想好好过个暑假，估计是泡汤了。”
“感觉时间一点都不够用。”
“哎呀，放轻松，听说往届都是这样过来的，谁他妈让我们下一次开学就是准高三了，还要搬到高三教学楼去。”
刘昭楠安静地朝楼梯口走去，身后的讨论声渐远。
高中，每个人不可避免地处于达尔文法则中。
一个考场三十个人，第五考场，成绩表上不上不下的位置，是每个中间生尴尬而深扎难破的瓶颈点。
不好不差，退一步可以，进一步很难。
最迷茫困顿的，往往就是这部分好不到极致也差不到哪去的“差不多”群体，也是每次考试结束，最频繁对答案的群体。
名为中间生的这个位置，最熬人心态。
悲的大悲，喜的大喜，但几场考试下来，下次考场照面的差不多还是那一批人，多考几次试也就熟了，考完就能立刻抓着彼此对答案。
考场在三楼，班级教室在五楼，刘昭楠先到一楼的洗手台洗手。
夏日里，冰凉的水柱冲下来，刘昭楠紧绷的神经逐渐舒缓开来，熏热的后背也慢慢降温，她仔细擦着葱白手指上的墨迹。
洗手台旁边是厕所，灰白色的建筑，平时没什么人，但每个星期一晨会都会坑位爆满，因为挨近站队的操场。
两个女生挽手从厕所出来，在刘昭楠旁边洗手，其中一女生语气羡慕又好奇问：“给江北送水什么感觉？”
回答的女生情绪激动，声音还在细细颤抖，“很紧张，真的紧张到爆。”
两人很快交谈起来，仿佛没看到刘昭楠。
“也是，江北打完球从来不接女生送的水，他今天接了你的水，估计你的名字明天就出现在论坛上了。”
女生整理着刘海，浅浅勾唇一笑，“哎呀你懂的啊，他接我的水也不过是因为我哥跟他一个班，经常一起打球，他只是看在我哥面子上才接的。”
“他都没看我一眼。”
语气瞬间又低落起来。
同伴安慰道：“你这水都送成功了，没什么好伤心的，你是没看到沈玲玉，她看到江北接你的水脸都黑了。”
“校花？她也提前交卷去送水了？”
“嗯。”
“别管啦，不过江北好牛逼啊，提前半小时交卷去打篮球，全级组也找不出第二个人能像他这样常年稳居级组第一还德智体美全面发展。”
“是啊，我昨天还在论坛上看到过这样一句话，”女生调整语气，认真复述：“整个南江二中的女生每天都在期待什么？”
“什么？”
“太阳升起和路过江北。”