秋末午后。
晏云棠在唐母院子里用过午饭，回临水阁的途中，天空突然降下一个惊雷，落在不知名的某处，吓了她好大一跳，几欲从平地弹起。一旁的流萤和夏蝉，也瞬间花容失色。她缓住心神，抬头望去，空中的积云连成一整片，不见纹路，灰蒙蒙直往下压，逼视着大地上的万物生灵。
“看来，马上要下雨了。”晏云棠呢喃道。
刚进入院子，雨水如柱，铺天盖地般从上空降落。大雨气势汹汹，淋在身上，竟然还有一丝疼痛感。仿佛是上天要降下一场雨，来打醒那些尚处鸿蒙之中的人。
主仆三人都受到了雨水的眷顾。不枉晏云棠平日对两个丫头的纵容和疼惜，大雨浇身时，流萤和夏蝉不约而同地撑开各自的手帕，罩在她的头顶。看上去用处不大，可跑进屋内后，才发现并非无用。
流萤和夏蝉狼狈不堪。短短片刻的时间，雨水争先恐后往头顶灌，仿佛都囤积进了发髻和发根深处。二人站定，晏云棠只见着一溜一溜的水柱，从她们的发际线处，一径流出，往脸上淌。晏云棠虽也狼狈，却未到不堪的程度。有了那两块看似无用的帕子遮在头顶，至少，她的脸上没有雨水如柱。
她吩咐流萤夏蝉各去洗漱更衣，然后独自走到卧房，将夹棉的袄衫褪下，盖在薰笼上烘干。然后拿帕子将脸上星星点点的水渍擦干，又把沾湿的双髻拆下，散了青丝，披上一件玉色大袖褙子，来到正屋榻上坐下。
所有卧房外屋的格子窗，早在初秋就装好了，唐母怕晏云棠受冷，又早早吩咐钟妈妈，花了一番功夫，把临水阁的正屋整饰地如同暖阁一般。此时，炭盆在脚下，手炉在腿间摆着，片刻的功夫，她已经觉得浑身暖意融融了。
晏云棠想起前几日酿的酒，顿时来了兴致。眼看着大雨滂沱，她也不去麻烦下人烧水温酒，直接自己动手，从厨房端来一只暖炉架，横置于炭盆之上，然后打了半壶酒，将梅瓶吊在暖炉架上，享受炭火的炙烤。
热酒在手，冷雨为佐酒菜，她小口小口地独饮着。不知过了多久，也不知饮了多少，她只知道自己喉间的热感，已经随着血液渐渐传遍了全身，通体燥热，于是，她起身，走过去将屋子西边的一扇格子窗打开。霎时间，一阵凉风迎面袭来，酒气和热感都去了几分。
晏云棠手持酒盏，微醺然然，倚在窗口，望着庭院那片还未开花的红梅树，正接受着秋雨的洗礼。
再过两月，红梅就要开了吧？
正想着，院子门口的雨帘下，出现了一名头戴斗笠，身披蓑衣的男子，正站在一片迷蒙雨雾之中。