“谁也不喜欢，买来就没人弹过。”林静恒说，“那是给我的。”
陆必行：“……”
差点让钢琴盖夹了手。
“联盟的儿童大约在六到十岁之间，分几段接受初等教育，之后可以有几年的时间体验各种专业，然后在十到二十岁中间确定自己未来的方向，陆信把我领走的时候，我正好刚结束初等教育，他就异想天开地给我设计过很多种未来，这都不算什么，还有更离谱的。”
陆必行看着古朴厚重的钢琴，想象了一下林静恒不从军，而是穿着礼服在穹顶下演奏古典乐，忽然有点想入非非，急忙连滚带爬地拉回自己不庄重的思绪，干咳了一声：“我以为他会把你往乌兰学院培养。”
“没有，”林静恒沉默了一会，“除了送过我一个玩具一样的仿真机甲，他没有推荐过乌兰学院，是我背着他自己报名的。”
陆必行垂下眼，看着那架与整个家颇为格格不入的钢琴，突然间好像通过这东西，感觉到了什么。
收复第八星系的陆信，亿万人追随过的陆信，为了自己的承诺、执意和管委会唱对台戏的陆信，手握“禁果”系统、却至死没有把自己的名字加上去的陆信……
陆信从伍尔夫手里接走那个敏感的小男孩时，从未想过让他承担什么。
陆必行想，陆信大概是个天生的守护者，在风口浪尖上，想把一切都一肩挑了，把家也建在联盟的中央区，像热爱自己的家一样热爱联盟，不像自己，被动地被责任压在身上，几经周折，才找到和世界相处的正确姿势。
“那是陆信的座位，”林静恒的声音让他回过神来，陆必行一抬头，见林静恒指着一个单人沙发说，“有客人的时候他就人模狗样地坐在那，客人走了，他就把脚翘起来，搭在旁边的桌子上，脚还要乱晃，坐没坐相的。”
“陆信有时候会把我带在身边，因为阿姨学术交流活动很多，经常出差，怕家里没人照顾我……其实没必要，那时候我不小了，基本能自理，再说有电子管家，又有伊甸园，我自己在家也没什么，不一定需要人照顾。”
“怎么可能让你一个人在这。”陆必行心想，“把全世界的感情掰开揉碎地喂给你，都怕你不张嘴。”
和常驻白银要塞的林静恒不同，陆信就跟回家有瘾一样，只要有机会，哪怕时间只够他回家睡一觉也要回家。整个世界都是他的舞台，但歇在别处都是凑合打盹，只有回到这里才有真正的安眠。
林静恒当年住在楼上，楼梯对于陆必行来说格外熟悉——他十岁生日的时候，陆信送了他一个仿真机甲，当时录了像，录像的人就是从这里一路跑上去的。
陆必行在楼梯间脚步一顿，忽然问：“陆……他和我差不多高吗？”
林静恒没明白他在问什么，诧异地一挑眉：“嗯？”
“……没什么。”
视角完美重叠，熟悉得让陆必行觉得好像自己是在故地重游。
倒数第二阶楼梯比别的楼梯矮一段，陆必行下意识地和那个扛着仿真机甲的男人一样，一步迈了两阶。
跳上去的一瞬间，就好像有一个看不见的灵魂与他擦肩而过。
楼梯间的墙壁上有很多相框，一般人家会挂装饰画，这里却挂满了各种照片，家人、朋友……屋主人的感情丰沛得装不下一样。
陆必行的脚步一顿，在拐角处看见了一个熟悉的人——长着一双鸳鸯眼的独眼鹰。
年轻的独眼鹰一点也不像后来那个老军火贩子，他要胖一点，穿着也不怎么讲究，披着一件不合身的破衬衫，敞着大半的扣子，头发像是几百年没梳过，干枯毛躁，还到处乱炸，一点气质也没有，伸出的拳头和陆信抵在一起，咧嘴露出一口大白牙，冲着镜头笑得有点缺心眼。
眼睛却像是发着光。
“你为什么对我那么好？”陆必行心想。
“陆信当年从天而降，给整个第八星系点燃了一团篝火，”林静恒顺着他的目光看了一眼，“当年独眼鹰和爱德华总长他们对他的感情是别人很难体会的。”