“好，我是有一些事想问——我记得刚刚修复好湛卢的时候，他告诉我说，当时由于秘密航道泄密，伏兵炸毁了跃迁点，指挥舰被炸毁，湛卢的主体也在爆炸中焚毁。我猜，指挥舰爆炸时，他应该会变形成紧急生态舱，”陆必行说这话的时候，语气平稳，吐字从容，没有普通人说话时无意识的磕绊和含糊，听得出来，他一定非常精通即兴演讲，但整个人依然显得很紧绷，因为他在不断揉搓着自己的手，好像总是对这双手的温度不满意，“生态舱的防护能力有限，在剧烈的能量冲击波里，变形材料很快会失活，主机也会因为过热而焚毁……对吧？那时候，你有没有受伤？重不重？”
林静恒深深地看着他。
陆必行继续问：“有没有找靠得住的医生检查过，会不会留下健康隐患？”
林静恒心想：没你往自己身上打芯片的隐患大。
他脸上的怒色一闪而过，随即又强行压下去了：“我觉得你想问的不是这个。”
“我就是想知道这个，我也只关心这个，”陆必行轻轻往后一仰，刻意放松了紧绷的后背，对他一笑，“当然，联盟局势也重要，但这不属于私人问题，我们可以留到会议室里说。”
林静恒另外半截心也开始往下沉。
他想：你不想质问我，既然知道玫瑰之心有天然虫洞区，为什么十六年没有试着回来，哪怕给第八星系发个信息吗？你不想知道我带着白银十卫去了哪里，曾经与谁为敌、与谁为友，心里是否还记挂着联盟，将来是否还会再次离开第八星系？你不想知道我这十六年有没有见异思迁吗？你甚至不想知道为什么我要删掉湛卢里的数据，瞒住你的真实身世？你甚至不想和我说说……这些年受过的委屈吗？
忽然，林静恒有了种熟悉感，因为他发现，一直以来，他对陆必行似乎也是这个态度——我什么都不要求你，只是竭尽所能地用我的方式爱你，不要回报，不要承诺，甚至不要未来。
虽然表面上的表达方式不一样，但内里如出一辙，林静恒此时看着他，觉得自己就像在照镜子。
很少有人会因为“付出”而受伤，伤口往往都是来自于愿望的失落。
陆必行以前就像个上蹿下跳的皮猴子，摸爬滚打浑不在意，他也受过伤，但那些伤口总是很快愈合，终于没有伤筋动骨，还把他锻炼得很皮实，胆大包天，什么都敢尝试。可是这十六年几乎把他劈成了两半，吊着一口气挣扎到现在，他终于疼得狠了，也知道怕了。
这些命运就像一个轮回。
林静恒突然站起来，快要维持不住表情了。
陆必行慌忙一把拽住他：“林，等等！等一下，你让我重新说……”
这些年，陆必行见人说人话，见鬼说鬼话，恩威并施，把内战的第八星系强行压平，那些心思诡秘的政客们一个眼神扫过来，他就得立刻判断出对方想要什么，才不至于落于下风，他分明比当年那个只会跳上高台灌鸡汤的年轻人圆滑多了，也游刃有余多了。
可他不知道自己是怎么回事，居然在林静恒面前一而再、再而三地发挥失常。
他很努力地想装作什么都没发生过的样子，用昔日的方式和对方相处，可是怎么都不对劲，自己都感觉得出，他像个拙劣的仿品，邯郸学步，把自己学成了一个摇摇晃晃的瘸腿人。
“我……”陆必行哑口无言好一会，情急之下，竟艰难地憋出一句，“这么多年，你想我吗？”
林静恒低头看着他，陆必行像是被烫了一样，倏地松开了手——他看见林静恒的眼眶红了。
“我……我晚上没事干的时候，偶尔会爬到一个楼顶上看星星。”林静恒并不是个演说家，简短和冷淡是他一贯风格，因此这话他说出来显得格外吃力，还显得没什么条理，“跃迁点虽然炸了，但光还是能穿过来，我在第六星系的一个无名小行星上，小行星公转周期不是一个标准沃托年，我在那上面待了十四年，平均算下来，一年里大概有十个月左右，可以在楼顶上看见第八太阳……虽然肉眼看见的只是很久以前的第八星系。”
“我想你在干什么，想象第八太阳的星光落到我眼睛里的时候，是不是也曾经从你身边穿过，算起来如果真有那么一束光，它穿过你身边的时候，我还不认识你。”一旦开了头，后面的话似乎比想象中容易，林静恒的话顺畅了一些，“我想你一开始可能会伤心，可能会不接受，但独眼鹰和总长总会照顾你，独眼鹰别的不行，这件事干得一直有板有眼。我想……可能三年、五年，也就差不多忘了我这个过客了。一想起来，有时候就后悔对你不够好，有时候又觉得不够好是对的，怕你太往心里去。”
陆必行喃喃地问：“你为什么会在第六星系的无名行星上？”
林静恒沉默了一会：“今天不告诉你。我每天回答你两个问题，因为你今天说了几句无聊的废话，罚掉你一次机会。”
陆必行：“……”