泡菜是一件神奇的宝贝。
蜀地人家家家户户基本都有几个泡菜坛子，一般是酸菜、泡菜；
如周至家里的一般就还有水豆豉罐儿，红豆腐罐儿，偶尔会自家做一些，或者大姑会送来一些糖蒜、糖藠头；外婆会做白萝卜条的萝卜干，还会做蓑衣胡萝卜，蓑衣黄瓜制作的胡萝卜干，黄瓜干。
好吃到爆。
周至家的老泡菜盐水年纪比周至都大，还是当年老爸独立生活时从大姑那里接出来的盐水母子，泡出来的泡菜备受好评。
但是谜一样的神奇就在于，张辛夷家的盐水母子也是从周至家接的，然后，呃，基本上每年都要接一次……
因为上一次的，又废了……
这就神奇了，同样的配方，就是出不来同样的味道。
尽管周至严格把控，从坛子到筷子细细交代，可不知道为什么，张辛夷家的泡菜就是泡不好。
生花、瓮臭、变浑、过酸……各种幺蛾子层出不穷。
泡辣椒，辣椒空成一层薄皮；泡仔姜，仔姜软成一摊烂泥。
周至非常怀疑赵大嬢日常并没有按照自己和老爸的交代严格进行操作，但是赵大嬢每次都信誓旦旦，说没问题，就是按肘子你说的来的。