那么大一张信纸，只写了寥寥几个字。
阿野：
我走了，保重。
鹿宁。
每个字，都力透纸背。
可见其决心。
秦野将信纸盖到脸上。
原来，成年人的分别，最让人难受的，不是痛苦，不是难堪，不是不甘，而是无奈。
“无奈”两个字，看似普普通通，一撇一捺却都是绝望。
秦野心里又开始痛起来。
刚开始闷着痛，过了一会儿，刀绞一般。
痛苦潮水般将他包围。
许久之后。
他伸长手臂，从床头柜里，摸出日记本，开始翻看。
从前年冬天和鹿宁私奔到鹿城那天起，他就开始记日记，每天都记。
哪怕那天什么事都没发生，也要写一下天气。
因为余生，要靠这点回忆过活。
秦野起身，拿起笔，写下今天的日期。
再往下，却不知该写什么好了。
明明心中有千言万语，却一个字都不想写。
原来，人难过到极点时，心是灰的，意是冷的，字不想写，话不想说。
秦野缓缓闭上眼睛。
眼白泛起细小血丝。
把日记本放到一旁，秦野睁开眼，摸到鹿宁曾睡过的枕头，抱进怀里。
枕头上有她头发的香气。
还有她留下来的一根头发。
他将头发取下来，放到日记本里夹好。
将脸埋到鹿宁的枕头上，一针一针地相念她，针针见血。
挨到快天亮时，秦野才睡着。
睡得迷迷糊糊之际，他习惯性地去搂鹿宁。
搂了个空，这才想起，鹿宁已经走了。
是离开，不是出差。