她见到齐美娟尸体的那一瞬间，从她的脸上看到的是温柔款款，她在录音室内看她贴在墙上的那些画，看她写的笔记，看她珍藏起来的照片和只存在于旧日回忆里的资料，她就觉得，齐美娟一定是个活得很幸福的女人。
她幼年必然得到了足够的爱，丰沛的情感让她的心里能生出璀璨芬芳的花朵。
她看人，对待朋友，拿出来的都是她最好的一面。
齐美娟也有焦虑，因为她父亲的病情，她也担心着她自己，大概正因为如此，她才倍加珍惜她现在拥有的一切，她才会认真帮朋友们规划养老的生活，她是希望，她和朋友们后半生都能永远在一起。
可惜，这满腔的真情，换来的却是这样一个结局。
毛阿琴大概是真绝望了，终于破防，巨细无遗地交代了她犯下的罪行。
整个过程，的确就如穆同学分析的那样，齐美娟演了一出戏，而毛阿琴，借这出戏的机会杀了她。
唯一一点，毛阿琴自己说，那日是因为齐美娟忽然提起当年，说起她们排演许久，却没有演过一回的那处戏，她自己倾诉，感觉很遗憾，毛阿琴才灵机一动，忽然想到了这么个计划。
就仿佛是鬼使神差一般，这么多年，她都只是在梦里想想的事，忽然就决心要付诸现实了。