加迪尔今天又睡得不太好。他在半夜醒来时感觉嗓子里都快冒火了一样干燥，脖子也莫名其妙地不舒服，更关键的是头又在一跳一跳地痛。他第一反应是自己会不会生病了，可一摸额头，只感觉到了温度正常的干燥肌肤，连汗都不太有。再摸摸鼻子，呼吸也正常。
不适的感觉随着他清醒过来逐渐消散，仿佛他只是做了个噩梦，现在糟糕的感觉正随着他回到现实而逐渐消散。加迪尔疲倦地揉了揉自己的头发，努力深呼吸来找到健康的感觉。他的心情变得很差——后天就是第二场小组赛了，为什么他最近几天总是休息不好呢？半夜醒了是一种超级糟糕的感觉，因为尽管累得不行，可睡意却在消散。他疑惑地看到门缝里隐隐约约透出来自外面的光，谁还没睡？他打算去倒点水喝，推门一看发现竟然是拉姆。
他们的队长可不是那种喜欢熬大夜的类型。加迪尔和他对上视线时困惑地眨了眨眼睛，本应在穆勒上方房间休息着的拉姆站在客厅里冲着他淡定地举起杯子，比划了个“嘘”的手势。
加迪尔安静地顺着楼梯走了下来。他忘记穿拖鞋了，光裸的脚背被睡裤盖住一半，露出雪白的脚趾踩在深色的木地板上。拉姆靠在沙发背上看着他，拍了拍自己身边的位置示意他坐。
但加迪尔还是礼貌地坐到了和他夹角九十度的沙发上。
“刚要睡，就被打电话叫醒。”拉姆主动开口解释了情况，捏着眉心，眼睛半闭不闭的，显然也累了：“巴斯蒂安他们宿舍搞了个party被助教发现了，气得吃降压药。所有宿舍长都被叫了过去开会，警告不准干这种事。”
差点也跑去玩的加迪尔眨了眨眼睛，点点头表示知道了。他下意识有点担心施魏因施泰格会被惩罚得厉害，可几个小时前波多尔斯基还在找他哭诉的话又很新鲜地浮了上来，让他感觉头里又有神经跳了一下似的。这糟糕的信息，要让他怎么和平常一样看待施魏因施泰格啊？拉姆话头一转关心起了他：“你呢？怎么又半夜起来？谁吵到你了吗？”
加迪尔自己也困惑，只能摇摇头表示单纯渴了。烧水的功夫里他看着蒸汽慢慢弥散，拉姆还是坐在那里，只留给他一个雾气后沉思的侧脸。格策也长着娃娃脸，但是他和拉姆是两个极端，他是经常脑子空空的小天才，心思最敏感复杂的时候也就是一些青春期少男的复杂情绪、换职业时的迷茫罢了，拉姆却是永远让人读不透的。
但是我也不需要读透他。加迪尔把视线收了回来，开水壶的开关轻轻跳动，他把还在滚动的开水倒入属于他的那个玻璃杯，又接了点冷水进来，感觉滚烫的手心热度逐渐达到了一个让人舒服的位置，心情彻底放松了下来。他认真喝完了水，睡意也慢慢回来了。是时候关掉客厅的灯然后回自己的房间。可这时他才发现拉姆躺在沙发上睡着了——原来他刚刚不是在思考东西，而是困极了发呆，现在直接宕机。
这就有点难办。加迪尔打算喊醒他，可拉姆疲倦的神色又让他缩回了已经碰到他肩膀的手。幸好拉姆不高不胖，宽大的沙发对他来说就是一张柔软舒适的床了。加迪尔蹑手蹑脚地回自己的房间把自己的被子抱了出来给拉姆盖上，按掉了灯。
拉姆发出了轻轻的呓语，不过没有醒。
加迪尔看了他两秒，确认他睡着了后，才蹑手蹑脚地关灯回房间。他边走边想，这两年对拉姆来说非常不容易，前年拜仁主场丢了欧冠，后脚德国队又在欧洲杯里四强出局；去年温布利大球场，加迪尔和队友们一起捧起了阔别多年的欧冠奖杯，背景板里人们极罕见地看到拉姆在落泪。两年，三次欧冠决赛，两场国家队重量级赛事，拉姆都是队长。他不想再输了，他不能再输了。
他也不应该再输了，他是这么好的队长。
整栋房子彻底陷入黑暗。加迪尔穿着白色的睡衣走过楼梯和走廊，一瞬间感觉自己像个幽灵。他甩甩头，把这种不吉利的念头丢掉，又回到了空空如也的床上。现在他只能抱着枕头睡觉了。这种感觉对他来说并不陌生——修道院里常见的一种犯错惩罚就是睡觉时候不给被子和枕头。他只能躺在硬邦邦的狭小木板床上自己抱住自己，试图用衣角找到一种依靠感。会这么罚他当然是因为天不冷，但异常孤独和羞愧的感觉让加迪尔很畏惧这件事，会跪坐起来一遍又一遍地反思自己的错，向神灵忏悔，直到困得实在受不了才能睡着。
尽管现在他不是在受罚，而是主动关心别人，可加迪尔还是睡不着了。这几天过得看起来很平静、很简单，可实际上却信息量爆炸。白天的时候他还可以全心投入吵闹的集体生活中刻意忘记这一切，可在这种夜深人静的时分，他再也不能对自己说谎。心脏不安地跳动，室内的空气仿佛都在变少，加迪尔毫无征兆地哭了起来，在月光下蜷缩成一团。
我好糟糕。他感觉身体被劈成了一段又一段，每一段都是错的，每一段都无法令人喜欢。为什么一切都是不受控制的？我是不是在把一切都搞砸，让所有人都不高兴？我是不是给大家都带来了很负面的影响？如果没有我的话，他们才不会变成这种奇奇怪怪的样子。
沉重的窒息感涌了上来，他在清爽的晚风中溺水。加迪尔对别人的泪水总是温柔又怜爱，却非常讨厌自己哭。他爬了起来去卫生间洗脸，看着镜子里的自己，不愿意仔细打量就低下头继续冲洗。情绪和眼泪一样被他憋了回去，这一哭就彻底无法入睡了，他抱着枕头扭过身去看外面的月亮，感觉自己不比外面模糊颤动的飞虫更有所依靠。他没有谁可以诉说这些不安和痛苦，没有人会理解他，也没有能够帮助他。卡卡的脸浮现在他的脑海里，对方总是那么宽容和虔诚。可下一秒加迪尔就把他又挥了出去。
卡卡能，是因为他是个好人，而不是因为他有这样的义务，加迪尔不想要麻烦他。这是巴西人的最后一届世界杯了，他没有任何理由在这种备战期浪费时间和精力，去听一个对他来说并不那么重要的人讲述这些荒唐狗血的生活，更不要说提供点什么安慰了，尽管他一直表现得很喜欢加迪尔。可是正因为别人喜欢自己，加迪尔对待他们就会越发谨慎，为的是不去辜负这种喜爱。
没有人的爱应该投掷给空气和糟糕的人，可他现在就在变成一个糟糕的人，越来越糟糕。
拉姆稀里糊涂地梦到了自己和加迪尔一直在抱着转圈跳舞，有够怪的，醒来时他才明白了原因——散发着对方淡淡香气的被子把他罩了个结结实实，可能是因为他夜里在挪动，所以已经挡到了额头，搞得他根本喘不上气。