祁言试着用了一下那个打火机，和上次见面时看到的一样，要打好几次才有火焰钻出来。
奇了怪了。
她不是送了南哲一个新的吗？这个坏了的干嘛还要一直用。
通体银色的机身很容易留下指纹，气焰拿在手里把玩了一会儿，上面很快落满了她的指纹，和南哲先前留下的重合在一起。
不知道为什么，她看着上面的痕迹，思绪飘远，忽然回到了十年前。
那是一个夏天的午后，少年顶着烈日穿着短袖，校服外套松垮垮的挂在肩上，吊儿郎当的坐在操场的双杠上。
下午第一节课是体育课，操场上慢慢聚集了不少学生。
她从教学楼出来，放眼望去，目光所及之处，少年意气风发，是她唯一的焦点。
大约是被谁提醒了一声，少年坐在上面被风吹起衣角，迎着刺眼的阳光朝她这边看过来。
几秒后，她看到他冲她这边招了招手。
等她走近，少年从双杠上跳下来，校服从肩膀滑落，她下意识伸手去接，两人的手就这么撞在一起。
隔着薄薄的布料，他的手紧紧抓住了她的手。
但也好在有这层校服遮挡，没人看到他们突然握在一起的手。
上课铃声响起，他先松了手。
她愣了愣，拿着他的外套看向他，“南哥，校服。”
“帮我拿着吧。”少年没回头，从旁边原池手中接过篮球，慢慢走远。
从那开始，她好像真的成了他的小跟班，他的校服外套从来不会放在自己的位置上，总是会出现在她的书包里，她的桌洞里，以及她的身上。
有一次，她放学时忘记还给他，不小心把他的校服背回了家。