“跳得不好。”刘彻认真地说，“但我以后会跳得很好的，我很快就会跳得很好了。”
他真的很认真，太认真了，像是恨不得把心脏都捧出来。
月光长久地照进窗户，照着刘彻的眼睛和刘彻的脸。
现在不止是眼睛在发光，刘彻的脸上都亮着闪闪的光。
人的眼睛当然不会发光，人的脸更不会发光。
月光下闪光的是刘彻眼睛里的泪水，和流到脸上的泪水。
他哭了，没有声音，也没有表情的变化，甚至他自己都好像没有意识到他在流泪。
泪光沉默而无声地纵横在他面孔上，并不悲戚。
可看见他这个模样的人，都应当肃然正坐，应当汗流浃背，空气似乎都因为这几滴轻飘飘的眼泪而变得沉重了。
谁能在这样的泪水面前无动于衷？君王的眼泪，原本就重逾千钧。
但此时此刻刘彻面对的并不是人。
“还要唱歌。”神女说。
她对刘彻的认真和刘彻的眼泪全部无动于衷，说这话时她面无表情，语气也没有情绪波动，冷淡得几乎可以称之为残暴。
她看着刘彻。
那是神在天上俯瞰人间的眼神。
刘彻手里捧着红薯。
他不会跳舞，所以他只能给神女跳一种舞，并没有什么考量的余地。但他会唱歌，所以他要思考，给神女唱什么歌。
这个念头浮现的同时，另一个念头像是影子一样跟着浮现了出来。
不，不可以这么想，凡人如何能揣测神女的心意？
他不可能猜得出神女想听什么，他所应该去想的是，此时此刻，他能给神女唱什么。
长夜安隐，天子的寝宫中寂静无声，帷幕上的云纹在风中轻柔地浮动，梁柱上红黑两色漆画的神人露出冷漠的眼神。
手里的红薯有沉甸甸的份量。
刘彻眨了一下眼睛，发光的眼泪划过他的脸颊。在这样的寂静中，他想起一些事情。
不再是朝堂上的事情了，而是更久远也更长远的事情。
他想起在他年幼的时候，匈奴的使者来到长安，宣室殿上面君不跪，骄横地索要钱粮、茶盐，还有汉室的公主。
他想起在他登基之后，匈奴的使者来到长安，不同的面孔，相同的姿态。他们折磨死一个和亲的公主，再来无惧无畏地索要下一次的公主。
一年又一年啊，汉室的公主流水一般地葬送在匈奴的土地上，边疆的战争没有停息的时刻，马蹄声踏过的土地上，处处血流成河。
从前他在宣室殿上旁观，而现在他坐在宣室殿的主位上。
他是刘彻，他十六岁就从景帝手中接过了通天的权柄，偌大汉室，千里江山，天上地下，原本只应有他一个人的声音。