他的声音轻巧又温柔，像是恋人睡前最平常的絮语。
许其琛睡不太着，手指作出小人的样子，顺着被子的边缘一点一点攀上苏凛的肩膀，“苏医生，你困了吗？”
对方没有回答，可也没有睡着时该有的平稳呼吸声。
许其琛也没有其他动作，隔着十厘米左右的距离看着他的后背，隔了好久轻声说了一句晚安。
睡眠越深，身体和意识就被剥离得越分明。意识飘忽到了某个云层，无法再操控什么，身体就只能凭借条件反射和长久累积的惯性自发地产生动作。
许其琛在医院住院的时候，几乎总是睡不安稳，整晚整晚梦见高中时候的事，有时候想醒都醒不过来。可奇怪的是，这一夜却没有做梦，一觉睡到了天亮。迷迷糊糊睁开眼睛的时候，发现自己整个人被苏凛圈在怀中，他的手臂垫在许其琛的脖子下面，绕过来搂住他的后背。
许其琛以为自己还在做梦。
他试着动了动，还在睡梦中的苏凛眉头皱了皱，没打算睁开眼，反倒把许其琛搂得更紧些，干燥微凉的手掌一下一下轻轻拍了拍许其琛的后背。
这个姿势，这个动作。
实在是太熟悉了。
许其琛的睡意全部消退。
他想起自己看过的一部悬疑电影，看第一遍的时候太粗略，到最后成为了被拍摄技巧和剧本编排欺骗的观众。因为太不不甘心，又看了第二遍，才发现原来不是因为电影的剧情有多么复杂，只是自己总是忽略了细节。
细节骗不了人。
许其琛闭上了眼睛，不知道过了多久，感觉抱住自己的人醒来了，他轻轻地把自己的手臂抽出来，松开了许其琛。听见他的脚步声越来越远，许其琛才睁开了眼睛，发了一会儿呆，若无其事地起了床。